12月9日清晨，济州岛的雾气尚未消散，蔡琳已经早早地站在厨房，守着一锅翻滚的海带汤。虽然她已经当了妈妈几年，但每次为孩子做饭依然像新手一样小心翼翼，反复调试汤的咸淡，只为在珉宇睁开眼的那一刻，能品尝到一碗充满生日味的汤。

生日会结束后，别墅里的灯光一盏盏熄灭，蔡琳把最后一个气球塞进垃圾袋，顺手拍了拍珉宇的肩膀：今天谢谢你选择我当你的队友。孩子没有回头，只是伸出两根手指做了个八的手势。那意思是：我们还有下一个八年，别忘了接我放学。